Глава 8. Борис Стругацкий

[ Оглавление ]
[ Константин Ковальчук ] [ Олег Бахтияров ] [ Андрей Жуков ] [ Вячеслав Игнатьев ] [ Федор Конюхов ] [ Павел Юлку ] [ Анатолий Смирнов ] [ Борис Стругацкий ] [ Виктор Емельянов ] [ Александр Евдокимов ] [ Владимир Савицкий ] [ Олег Прикот ] [ Николай Юдин ]

Борис Натанович Стругацкий - писатель-фантаст.

Владислав Лебедько: Уважаемый Борис Натанович!
Вы, наверное, получаете большое количество писем, поэтому я постараюсь сразу же кратко описать повод моего к вам обращения. Я начал работать над книгой "Магия в профессии и творчестве". Книга состоит из бесед с Мастерами в самых разных областях (художниками, актерами, писателями, учеными, врачами, педагогами, руководителями разного уровня, рабочими, ...), которые являются несомненно Магами в своем деле, осознавая это или нет. "Магия профессионализма и творчества", в контексте книги, означает и наработку особых "рабочих" состояний сознания, и сверхчувствительность к предмету деятельности, и профессиональное "видение", и владение определенными свойствами своего организма, и умение выстраивать потоки событий, и соответствие Божественному промылу и многое другое. Беседа с каждым Мастером в своей области деятельности позволяет осветить и отдельные грани магии профессионализма и творчества, и исследовать глубину этого предмета. Естественно, в нашей стране немало людей разных профессий, которые являются Мастерами, и которые могли бы много рассказать, но, к сожалению, в одну книгу все не поместятся, - круг Мастеров в книге будет вынужденно ограниченным (15-20). Поэтому мне лично интересны встречи и беседы с теми людьми, поклонником творчества которых я являюсь, - это с одной стороны, а с другой - с теми, с кем сведет судьба в процессе работы над книгой.
Надеюсь, что вы могли бы поднять такие темы и вопросы, которые побудили бы читателей к серьезным размышлениям, работе над собой, мотивации на становление профессионалом и уникальным специалистом. Если тема "Магия в профессии и творчестве" вам интересна и если у вас найдется время для такой беседы, сообщите мне по адресу spm111@yandex.ru 
С уважением, Владислав

Борис Натанович Стругацкий: Уважаемый Владислав! Пишите мне свои вопросы по е-мейлу. Я постараюсь на них ответить.
Ваш БНС

В.Л.: Здравствуйте, уважаемый Борис Натанович! Сразу хочу поблагодарить вас за (специально или нет, - неважно) поставленную передо мной задачу - формулировать вопросы не в живой беседе (в чем я более-менее ориентируюсь в режиме импровизации), а задавать их письменно. Таким образом, для того, чтобы материал такой переписки можно было использовать для книги, я попробую достать-таки вас с той стороны, откуда, надеюсь вас еще не вопрошали...
Итак, в нескольких своих интервью вы подчеркивали, что вы - материалист. Я лично для себя считаю, что вопрос о первичности либо материи, либо сознания требует диалектического рассмотрения, поэтому не могу самоопределиться ни как материалист, ни как идеалист. Скорее - мистик, т.е. человек опирающийся не на гипотезы о материализме и идеализме, а доверяющий непосредственному восприятию (которое для меня и является инструментом познания). Подробнее о мистике - далее, пока я лишь хочу подчеркнуть, что если у нас с вами сложится диалог, то это будет диалог материалиста с мистиком.

Б.Н.С.: Воистину так! Но тут уж ничего не поделаешь...


В.Л. Теперь, собственно, о предмете. Я нисколько не сомневаюсь, что когда вы и Аркадий Натанович (далее АБС) писали свои произведения, то вы писали то, что хотели и о чем думали, спорили и т.п. не задумываясь - водит ли вашим пером Божественная воля или вы выражаете собственные творческие импульсы. 
Вернее, в своих интервью вы как раз отмечали, что, так как вы - материалист, то и все, что вы делаете идет только от вас и никакие нематериальные силы и причины тут не причем. 
Теперь давайте посмотрим на результаты - на то, что получилось в результате вашего (АБС) творчества. А получилось то, что хотели вы того или нет, вы стали не просто замечательным писателем, а идеологом целого поколения. Ваши литературные произведения и деятельность вашего кружка (потом семинара) запустили (скорее, придали мощное ускорение) волну массовой переоценки ценностей, результатом чего явилось резкое возрастание числа (и качества) духовных искателей и нравственно взрослеющих людей, вдохновляемых (кто явно, а кто косвенно) вашим творчеством. 
То есть получается что материалисты, творя по лучшим канонам коммунистических ценностей, вышли за их пределы, создали "пробой" в атеистическом сознании масс и породили развивающееся по чуть ли не геометрической прогрессии движение идеалистов, искателей Истины, Бога. Если в период начала вашего творчества таких искателей были сотни, может быть, - тысячи, то сейчас их сотни тысяч (пусть даже некоторые из них попали в сети сомнительных "учений" и "учителей"). И этот процесс катализировали АБС, Ефремов и еще несколько человек в стране, а вовсе не товарищ Суслов (по моему он отвечал в Политбюро за идеологию), скорее - вопреки политике Суслова - хотя профессионалов в его аппарате было оч-чень много. 
Смотрите, куда я клоню: несколько человек с одной стороны и целый аппарат Политбюро с другой стороны, - а результат определяет горстка "чудаков" - писателей. Именно поэтому я уверенно называю вас идеологом, а не просто писателем. По результату - даже не просто идеологом, а мессией (то есть, человеком, в результате деятельности которого, происходит перестройка системы ценностей большого количества людей). 
Вернемся к самоопределению материалиста. Мы можем посмотреть на ситуацию с двух точек зрения. С первой: вы не потому стали замечательным писателем, идеологом и мессией, что ХОТЕЛИ им стать, но вас НЕЧТО вело. - Это мой тезис, как мистика. Вы же, как последовательный материалист можете ответить на этот вопрос, что это вы сами (гены, талант, трудолюбие) захотели и стали провидцем, идеологом, мессией (Бог гениям не помогает!?). Так вот - что вы ответите? В чем (в ком) причины вашей гениальности, Мастерства, мессианства (мессианство выходит за категорию Мастерства)? (По поводу гениальности - упаси Бог мне вам льстить, - не я отметил вас в числе пяти сильнейших прозаиков второй половины 20 века). Я нисколько не собираюсь переубедить вас, что вы (на самом-то деле!) не материалист, ибо отдаю себе отчет, что ваши слова об этом многократно взвешены и продуманы. Но вот ввести категорию "материалистическая мистика"???

Б.Н.С.: Отвечаю, как материалист. Человек есть продукт и результат сложнейшей субъективно-объективной социологической реакции, в которой принимает участие все - и данные Богом (родителями) гены, и специфическое их сочетание, и влияние внешней среды (во всем ее многообразии), и момент истории (во всем его своеобразии) - разве только "неподвижные звезды" и планеты не участвуют в приготовлении этого блюда, да и то лишь по причине их экстремальной удаленности. Сочетание перечисленных факторов настолько сложно и многомощно, что способно объяснить любой, наперед заданный, результат эволюции субъекта, будь то "кретин, тупица или гений". Никакого дополнительного, "мистического", вмешательства не требуется - процесс самодостаточен, так что "в гипотезе Бога я не нуждаюсь", хотя, без всякого сомнения, эта гипотеза объясняет все и очень экономно. Я бы сказал - самым всеобщим и экономным образом.

В.Л.: Далее, опять же опираясь на очевидные результаты вашего творчества мы не можем пройти мимо такой категории, как Предназначение или Миссия. Опять же, принимая во внимание масштаб результатов, можно говорить и о масштабе Миссии на уровне, как минимум, государства. Миссия, призванность, - это тоже категории не материалистические, а мистические, тем не менее я рискну задать вам, как материалисту и этот вопрос: - а что такое Миссия? Кем или чем она определяется (Богом, социальной необходимостью, ...)? 

Б.Н.С.: Миссия - понятие "субъективно-объективное". Оно субъективно, ибо существует ТОЛЬКО в сознании людей, но оно социально объективно, ибо существует (иногда) в сознании миллионов, а значит способно управлять (и реально управляет) историческим процессом. Миссия, осознаваемая только "носителем", "призванным", "мессией", да еще, может быть, малой группкой приверженцев - есть объект психопатологии, но если случится так, что "идея овладевает миллионами" - то это уже историческое явление, факт истории. Но и в этом случае "объективизация", "социологизация" Миссии результат сочетания огромного количества чисто социальных и экономических факторов и событий, но отнюдь не вмешательства Свыше.

В.Л.: По моей гипотезе именно "включенность" человеком в СВОЮ Миссию и дает ему творческую энергию и вдохновение для свершения масштабных дел (при этом сам человек может скромно считать, что просто делает свое дело, не претендуя ни на какой масштаб, но опять же - результат!!!)

Б.Н.С.: - Человек, осознающий свою "включенность", сознательный носитель Миссии - не такая уж и большая редкость. Обычно это психопат, страдающий гигантоманией, графоман в самом широком смысле этого слова. Имя таким - легион. Но, разумеется, возможны исключения. Мы читаем о них в учебниках и книгах из серии ЖЗЛ. Но если взять всю совокупность "объективных" носителей Миссии, то большинство (подавляющее?) из них - субъективно скромные, неумеренно рефлектирующие, во "всех прочих отношениях" - ограниченные люди. Это особая порода - тех, кто "безумствует за письменным столом".

В.Л.: Я рискну определить несколько критериев того, что человек "включается" в свою Миссию и как это можно переживать:
Первый критерий: увеличивается драматичность (накал) жизни, при том, что психика это 
выдерживает и остается способной к расслаблению и созерцанию.
Вопрос: Как именно это происходило (и происходило ли у вас)? Может быть,
несколько примеров из жизни?

Б.Н.С.: Ничего такого (особенного) в моей жизни не происходило. Творческий труд - занятие по преимуществу мучительно трудное, работа на износ, как правило - неблагодарное. Но бывают, бывают! - моменты счастья, когда ощущаешь себя настоящим "молодцом" и "сукиным сыном": но редко, ах как редко! Немного о другом (а может быть, об этом самом?) Хайям писал: ":есть мгновенье, которое люблю за то, что жизнь лишь в нем".

В.Л.: Второй критерий: степень драматичности не снижается, а напротив, увеличивается при достижении успеха, результата, цели. Вопрос такой же, как и предыдущий.

Б.Н.С.: Ответ такой же, как и предыдущий.

В.Л.: Третий критерий: скачком возрастает синхроничность больших и малых событий - появление "неслучайных случайностей". Вопрос: Наблюдали ли вы это в своей (АБС) жизни? Если да, то какие примеры?
Б.Н.С.: Подозреваю, что ничего подобного не испытывал.

В.Л.: Четвертый критерий: появляются "знамения" (предвидения, вещие сны, видения, обострение интуиции...). Вопрос: тот же - про то, как это было (и было ли) у вас?

Б.Н.С.: Не было никогда и ничего подобного.

В.Л.: Критерий пятый: появляются явно различимые "знаки на Пути"? Какие наиболее явные "знаки" были (и были ли) в вашей жизни и творчестве? 

Б.Н.С.: Никаких. Я абсолютно здоровый (психически) человек. Тьфу-тьфу-тьфу, чтоб не сглазить.

В.Л.: Критерий шестой: появляется и почти не прерывается ощущение смысла каждого (большого и малого, приятного и болезненного) события; разрозненные дотоле аспекты жизни выстраиваются в целостную мозаику. При полном осознании, что "прямой путь здесь не самый короткий". Вопрос: Как это происходило (и происходило ли?) у вас?

Б.Н.С.: Совершенно незнакомые симптомы. А Вы говорите - "Мессия"! Как видите, я никудышный пациент. Впрочем, если есть еще вопросы - ради Бога!

В.Л.: Хорошо. Позвольте задать Вам еще несколько вопросов. Прежде, чем задавать вопросы, я попробую описать, как я воспринял общий контекст Ваших ответов на ряд предыдущих вопросов (позиция А) - Практически функционирующему мистику незачем рефлексировать, что он мистик. Слово "мистик" для меня связано не с чем-то потусторонним и идеалистическим, а с тонко настроенной интуицией, умением воспринимать мир и рационально, и чувственнно, и интуитивно. (Я уже предлагал для вашего творчества термин "материалистическая мистика"). И в вопросах про Миссию и ее восприятие, мне понятны все ваши отрицательные ответы. - с позиции (А) - те вопросы звучали, как если бы спрашивать пианиста - ощущает ли он во время игры присутствие настройщика инструмента... 
Теперь вопросы: 
Как вы отнесетесь к тезису: "Путь формирования профессионализма и Мастерства во многом определяется внутренней работой, т.е. работой профессионала над собой"? 
В чем состояла и состоит ваша работа над собой? 

Б.Н.С.: Тезис, я полагаю, верный, но вот в чем состояла названная работа: У меня такое впечатление, что это непрерывная цепь проб и ошибок. Изобретение и апробирование технических приемов письма - в первую очередь. Попытки писать "гуще", концентрированней, борьба с плеоназмами - всего не упомнишь. 

В.Л.: Еще один тезис: "Мастером можно стать только в том деле, которое способствует раскрытию индивидуального жизненного смысла". Можете ли вы словами определить, что являлось (является) для вас таким смыслом (путеводной звездой, основной ценностью) и действительно ли это (смысл, звезда, ценность) приближалось и раскрывалось по мере вашего становления профессионалом и Мастером? 

Б.Н.С.: Я не верю в существование заранее заданного "индивидуального жизненного смысла". Человек определяет "смысл своей жизни" в каждый момент сам, руководствуясь какими-то неконтролируемыми (как правило) внешне-внутренними побуждениями. Откуда у меня возникло страстное (именно страстное, хорошо помню) желание стать писателем? Даже не писателем стать, а всего лишь написать и опубликовать один-единственный рассказ, хоть один, хоть разок?: Не помню. Истоки этого желания-намерения затерялись в глубинах времен - где-то в восьмом классе, наверное. Не помню. В восьмом классе я написал (впервые довел до конца) свой первый рассказ (сочинение на вольную тему). А уже будучи студентом (момент запомнился) я уже высказывался в том духе, что на все готов, лишь бы написать-напечатать что-нибудь. Зачем мне это так уж надо было? Почему? Не помню. Но желание было страстным и вполне могло сойти за "смысл жизни".

В.Л.: Что побудило вас начать писать? Почему именно в жанре фантастики? 

Б.Н.С.: Я многократно высказывался на эту тему. Неохота повторяться. Коротко: очень любил фантастику (читать), очень был недоволен состоянием тогдашней (середина 50-х) советской фантастики, был уверен, что точно знаю, как именно надо писать.

В.Л.: Что являлось для вас основной мотивацией к творчеству в 60-е годы?

Б.Н.С.: См. выше. Хотя в 60-е (после "Попытки к бегству") появилась еще одна мотивация: "сказать правду". Как результат недовольства состоянием советской пропаганды-агитации того времени.

В.Л.: Что вдохновляет вас сейчас? 

Б.Н.С.: Слово "вдохновение" к моему нынешнему состоянию не подходит совсем. Скорее, это - инерция, привычное занятие: Лошадь, которая всю жизнь свою ходила по кругу, будучи отвязана от центрального столба, продолжает ходить по кругу, хотя никакого смысла и необходимости в этом нет.

В.Л.: Бывают состояния, когда не писать невозможно, когда рука тянется к перу, а перо к бумаге. Но Вы-то, как раз, неоднократно отмечали, что для вас процесс написания книг был, как правило, мучительным, трудным. В этом случае ответ - "пишу, потому что хочется и пишу то, что хочу" - не совсем исчерпывающий, - неизбежно должен быть более мощный стимул, чем просто хочется или "так получилось". Итак, вопрос таков: Зачем, во имя чего вы писали и пишете? Какова сверхзадача? 

Б.Н.С.: Я знаю только одну сверхзадачу: написать то, что думаешь, причем так, как не писал раньше. И это - все.

В.Л.: Например, в одном своем интервью вы говорили о сверхзадаче "Хищных вещей века" - (в моем вольном пересказе) - обратить внимание на то, что если для большинства людей удовлетворение именно духовных потребностей не станет очевидно необходимым, то жизнь на Земле подойдет к тупику. 
Можете ли вы назвать сверхзадачи для других своих произведений, хотя бы для некоторых? 

Б.Н.С.: Неудачный пример. То, что вы называете "Сверхзадачей ХВВ", есть на самом деле идея повести. Идея богатая, "сюжетоносная", позволяющая реализовать сверхзадачу: написать фантастический детектив так, как никто его до нас не писал. 

В.Л.: Можно ли обобщить сверхзадачи отдельных ваших произведений и увидеть за ними общую сверхзадачу вашего творчества? Как она звучит? 

Б.Н.С.: Видимо, вы все время имеете в виду "идеи", а не сверхзадачи. Боюсь, что единой, сквозной идеи у творчества АБС не найти. Человечество и человек. Выбор. "Не так все это было".. Что-нибудь, вроде этого.
В.Л.: Перед тем, как задать следующий вопрос, сошлюсь на Платона, который считал, что только понимаемое как любовь знание и есть знание подлинное. В своем знании знающий как бы вступает в брак с тем, что он знает, и от этого брака возникает прекраснейшее потомство, именуемое у людей науками и искусством. Любящий всегда гениален, так как открывает в предмете своей любви то, что скрыто от всякого нелюбящего. Таким образом, Творец в любой области - всегда любящий; только ему открыты новые идеи, которые он хочет воплотить... 
Вопрос: чувствуете ли вы себя Любящим? Что вы любите, любили и что, в связи с этим хотели и хотите воплотить? 

Б.Н.С.: Совершенно не способен рассуждать в этих терминах. Я люблю жену, люблю друзей, люблю душевное спокойствие. Наверное, все это как-то отразилось и в литературной работе. Которую я на самом деле не люблю и никогда не любил. Кроме того, Хайямовского "мгновения", о котором уже писал.

В.Л.: Ранее, когда я назвал вас идеологом и мессией и спросил, сами вы захотели таковым стать или тут воля Свыше. Вы ответили: "...сочетание многих факторов способно объяснить любой результат эволюции субъекта, будь то кретин, тупица или гений." 
Вопрос: Какие именно факторы формировали вас (АБС) и ваше творчество? Какие из этих факторов оказались доминирующими?

Б.Н.С.: Постепенное прозревание слепца. Переход от состояния молодого яростного сталиниста к состоянию интеллигента, понявшего мир, в котором живет, и потерявшего идеологическую основу под ногами. Факторов было великое множество, но прозревание - фактор фундаментальнейший.

В.Л.: В своих произведениях вы не раз исследовали поведение нормального (обычного для нашего времени) человека в необычных, фантастических обстоятельствах. Ваши герои проходят через мыслимые и немыслимые сюжеты. Вопрос: удалось ли вам выявить то специфически человеческое, неизменное, инвариантное к времени и обстоятельствам? Что такое Человеческое в человеке? 

Б.Н.С.: Поразительная смесь обезьяны и хомо сапиенс. Сочетание рефлекторной деятельности с высокой моралью. Короче говоря: "звездное небо над нами и нравственный закон внутри нас".

В.Л.: С другой стороны - образ Сверхчеловека. Людены - что это, просто образ вашей фантазии или прогноз? Может ли человек приблизится к этому образу? Если да, то при каких условиях? 

Б.Н.С.: Конечно, это что угодно, но только не прогноз. Прогнозом это может стать лишь по случайному совпадению. Все это - попытки представить себе (представить, а не предсказать), к чему мы все, может быть, идем. Благоприятнейший из вариантов конца вида хомо сапиенс.

В.Л.: И еще один вопрос: можете ли вы приоткрыть вашу творческую лабораторию и раскрыть важный и лично для меня и для темы книги "механизм" - как создается уникальное литературное произведение? Я прочитал ваше выступление 1987-го года о том, как писалась "Улитка на склоне", где вы фактически описали этот процесс. Можно ли попросить вас на примере небольшой повести (может быть необязательно "кризисной", как "Улитка...") описать механизм того, как вы ставите задачи, создаете сюжет и с ним работаете?

Б.Н.С.: А "Улитки" вам недостаточно? Вряд ли я сумею еще раз повторить аналогичный анализ - уже с другой повестью. И вряд ли получится у меня что-нибудь принципиально отличающееся. Впрочем, я могу попытаться, если вы назовете повесть, история написания которой вам интересна. Имейте только в виду, что почти все, что можно сказать по этому поводу, я уже сказал в своих "Комментариях к пройденному" (см. 11-томное собрание сочинений изд-ва "Сталкер").

В.Л.: Я показал нашу с вами переписку моему коллеге и старшему товарищу - Александру Павловичу Марьяненко, тоже поклоннику вашего творчества. Мне кажется, что он довольно интересным образом уловил основной мотив вашего творчества, поэтому привожу его слова:
"Действия и труд Стругацких это действие последовательного Прозрения, в котором не пропущен ни один шаг. И это - позиция подвижника. Каждое произведение было шагом к Прозрению на том уровне, на который они тогда были способны. Вместе с тем, это история поэтапного Прозрения советской интеллигенции. В своих книгах Стругацкие одновременно изучали то, на что способен коммунизм в своем идеальном образе, и то где и чем он ограничен. Интересно, что выход возможен только в плоскость идеального".
Согласны ли вы с таким видением?

Б.Н.С.: В принципе, ничего неприемлемого для меня в этом видении нет. Можно, наверное, и так.

В.Л.: Я долго тужился, сочиняя новые вопросы для книги, но понял, что все, что хотел спросить у Вас по этой теме, в сущности уже спросил и получил ответы. Я считаю, что интервью получилось, хотя и довольно оригинальное (в отличии от других участников книги, много рассуждавших на метафизические темы) - тем и интереснее многообразие взглядов самых разных Мастеров. 

[ Оглавление ]
[ Константин Ковальчук ] [ Олег Бахтияров ] [ Андрей Жуков ] [ Вячеслав Игнатьев ] [ Федор Конюхов ] [ Павел Юлку ] [ Анатолий Смирнов ] [ Борис Стругацкий ] [ Виктор Емельянов ] [ Александр Евдокимов ] [ Владимир Савицкий ] [ Олег Прикот ] [ Николай Юдин ]